
’Ik kreeg 
hem gewoon 

niet mee’

W
at is dat voor
kistje op uw
bureau? Het is
juli 1965. De
18-jarige zwan-
gere afstands-

moeder Geraldina zit op het kan-
toortje van mevrouw Koebrugge,
de directrice van de kraamkliniek
in Haarlem. De jonge vrouw meldt
zich omdat zij haar ongeboren
baby zal afstaan. Geraldina blijft
maar kijken naar het kistje vlak
voor haar neus. ,,’Daar zit een
doodgeboren kindje in’, zegt de
directrice.” Geraldina verschiet.
,,Zoiets zet je toch niet op je bu-
reau? Waar ben ik nu weer terecht-
gekomen?” 

Mevrouw Koebrugge besteedt er
verder geen woorden aan. Geraldi-
na durft niks meer te zeggen. Haar
moeder, die haar dochter hier afle-
vert, zwijgt. Onder geen beding
gaat haar dochter in de bus mee
terug naar huis in Zaandam. Ze
moet hier blijven. Ze zal hier beval-
len van het kindje van haar ex-
vriendje, waarna ze de baby zal
afstaan voor adoptie. Meneer pas-
toor heeft dat keurig geregeld,
samen met Geraldina’s moeder,
geheel buiten de zwangere om. 

,,De pastoor hield mijn moeder
voor dat ze mij beter naar een huis
kon sturen voor ongewenst zwan-
gere vrouwen, dat mijn kind beter
af was in een gezin. Dan zou het
een goede opvoeding krijgen. Mijn
moeder, die zelf zwanger was van
haar zevende kind, wist zich geen
raad. Ze ging erin mee. ’Als alles
achter de rug is, hebben we het er
niet meer over’ zei ze. Geraldina’s
vader heeft geen stem. ,,Hij was
geen prater. Mijn moeder loste
alles op.” 

De directrice is vroedvrouw. ,,’We

gaan eens kijken hoelang jij nog
moet’, zei ze tegen mij. Het was
half juli 1965. Ze stelde een uitgere-
kende datum vast: ergens aan het
eind van de maand. Nou, dat was
ruim genomen. Pas op 21 augustus
van dat jaar zou mijn zoon geboren
worden. De bevalling heb ik trou-
wens grotendeels op eigen kracht
gedaan. Mevrouw Koebrugge, die
in de kliniek woonde, had even
gekeken toen de weeën begonnen,
daarna was ze nergens meer te
vinden.” 

Met warme gevoelens denkt
Geraldina terug aan de pas beval-
len moeder die haar in haar barens-
nood had aangetroffen en de hele
tijd bij haar was blijven zitten. Op
het eind van Geraldina’s verlossing
diende de vroedvrouw zich aan.
,,Ze hoefde mijn zoon alleen maar
op te vangen. Ik heb niks van hem
gezien, alleen een achterhoofd en
een beentje. Hij zag een beetje
paars-bauw. Hij ging direct op de
weegschaal. Negen pond, hoorde
ik. Daarna ging hij naar een apart
kamertje.”

Naar mens
Geraldina heeft geen goed woord
over mevrouw Koebrugge. ,,Dat
was een vervelend rotwijf. Een naar
mens. Sarcastisch. Haar man was
orchideeënkweker.” Ze herinnert
zich hoe de vroedvrouw reageerde
op de flitsgeboorte van een zeven
maanden oude baby van een van de
andere afstandsmoeders, midden
in de nacht op het toilet. ,,’Op-
staan’ beval mevrouw Koebrugge.
Ze liet de moeder naar haar bed
strompelen, met haar kindje in
haar handen. De navelstreng zat
nog vast.” 

Terug naar het kantoortje. Me-

vrouw Koebrugge wil weten of
Geraldina het verblijf kan bekosti-
gen. ,,Vijfenvijftig gulden per week
was het.” Nu zou dat wekelijks
bijna tweehonderd euro zijn. Ja, de
jonge vrouw heeft spaargeld. ,,Ik
werkte al een tijdje op het naaiate-
lier bij Kraaijer, een Zaans bedrijf,
gespecialiseerd in bedrijfs- en
brandweerkleding.” 

Na de bevalling zal ze er niet
terugkeren. ,,Voordat ik naar de
kraamkliniek ging, heb ik ontslag
genomen. De chef was nogal hand-
tastelijk. In het begin van mijn
zwangerschap was ik elke dag
misselijk en moest ik naar het
toilet om over te geven. Hij kwam
altijd achter me aan. Op het toilet
pakte hij mij altijd beet ter hoogte
van mijn borsten. Hij deed dat bij
alle meiden. Niemand dorst wat te
zeggen.” 

Vluchtige kus
Een vluchtige kus en weg is moe-
der. Mevrouw Koebrugge staat op.
,,Volg mij.” Geraldina loopt achter
haar aan. Ze kijkt haar ogen uit.
Wat een groot pand. De eerste
verdieping gaan ze voorbij. ,,Daar
lagen de meisjes die hun baby’s
zouden houden. Die moesten wij,
de vrouwen die hun baby ter adop-
tie zouden afstaan, soms bijstaan.
Die meisjes kermden en schreeuw-
den en gilden tijdens de bevalling.
’O mijn God’ dacht ik dan.” 

De tweede verdieping, de zolder,
is bestemd voor Geraldina en de
jonge vrouwen die in hetzelfde
schuitje zaten als zij. Mevrouw
Koebrugge opent de deur van een
van de twee slaapkamers waar in
totaal zes jonge vrouwen kunnen
slapen. ,,Dit is je bed.” Geraldina
gaat op de bedrand zitten. ,,Ik rook

de komkommer die in de keuken
werd klaargemaakt: azijn, suiker,
peper. Mijn moeder maakte dat
ook altijd.” De geur maakt een
intens gevoel van heimwee in haar
los.

Mevrouw Koebrugge schotelt de
nieuwaangekomene de daginde-
ling voor; ’s ochtends ontbijt. Daar-
na, met de andere meisjes van
tweehoog het trappenhuis doen.
Eerst stofzuigen, dan dweilen.
Tussen de middag tosti’s maken
voor iedereen. In de middag, tot
aan het avondeten, ben je vrij.” De
meisjes die het verblijf niet konden
betalen, moesten ploeteren, zou
Geraldina al snel leren. ,,Zij zaten
de hele dag met telefoonboeken op
hun schoot. En maar strepen in die

boeken, en maar strepen. Geen idee
waar het voor diende.”

Geraldina maakt kennis met de
andere jonge vrouwen op twee-
hoog. ,,Er was een Zaanse bij. Ze
woonde in de Koog. 25 jaar oud
was ze. Ze had een strijkbout mee-
gebracht om haar kleren te strij-
ken. Haar haar zat altijd heel
mooi.” Geraldina denkt dat ze van
goeden huize komt. Met een licht
gevoel van spijt zegt ze; ,,Zij heeft
het wel voor elkaar gekregen om
haar kindje te houden.”  

Geraldina schudt de hand van
Josje, een lotgenote uit Amster-
dam. Het klikt tussen de twee. Het
is zomer, het is warm. De twee
besluiten zich te nestelen in de
stoelen in de tuin van de kraamkli-

niek. ,,Mevrouw Koebrugge kwam
naar buiten gesneld om ons te
verjagen. Ze veegde met haar hand
over de stoelen waarop wij hadden
gezeten, alsof die stoelen vies wa-
ren geworden. Ze keek op ons
neer.” 

De twee gaan de middagen kapot
slaan in de stad. ,,We slenterden
een beetje rond om de tijd te do-
den, gingen de markt op, de V&D
in.” Geraldina zegt steeds dat ze
naar huis wil. Josje regelt een auto
en samen rijden ze naar Zaandam.
Moeder reageert boos: ’Wat doe jij
hier’. Ze mag even naar binnen,
snel, voordat iemand haar ziet.

Terug in de kraamkliniek voelt 

❜❜Als alles
achter de

rug is,
hebben we
het er nooit
meer over,

zei ze

Interview

Zestig jaar geleden moest Geraldine haar zoon verplicht afstaan in een kraamkli-
niek in Haarlem. Ze is lang niet de enige ’afstandsmoeder’. Over de nasleep, de

depressies, de paniekaanvallen en de gevolgen voor haar zoon vertelt ze nu. 
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❜❜De directrice
van de

kraamkliniek
was een

vervelend
rotwijf
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